发布日期：2026-01-30 23:51    点击次数：127

你见过一个世界排名第一的运动员，连弯腰都变得小心翼翼的样子吗？

这不是什么夸张的形容，而是真实发生的一幕。香港总决赛之后，王楚钦出现在公众视野里，衣服裹得严严实实，但还是能看出腰上绑着厚厚的护具。听说他从香港回北京的路上，全程都戴着那种医疗级别的背部支撑。上车的时候，整个腰都僵着，只能用手撑着，一点一点地挪进去坐下。

看着这一幕，真的很难把他和赛场上那个叱咤风云的大头联系起来。后来有好事的人去扒拉了一下他的赛程，结果让人倒吸一口凉气。

就2025这一年，他前前后后参加了差不多17场大大小小的比赛，总共打了129场球，局数更是达到了惊人的500局。新加坡大满贯、重庆冠军赛、澳门世界杯……几乎所有重要的赛事，他一场都没落下。

这种强度，别说是人了，就是铁打的机器也得冒烟吧。所以当他因为伤病退赛的消息传来时，很多人都觉得是意料之中。

可谁也没想到，网上的一些声音却完全走向了另一个方向。什么“关键时刻掉链子，怕输给张本智和吧”，还有人阴阳怪气地说“伤退总比输球好听，至少不用背骂名”，这些话简直像刀子一样。

其实，这种让人心寒的场面，不光发生在他一个人身上。就在同一个赛场，孙颖莎也经历了一场堪称极限的挑战。很多人只看到了她女单半决赛因伤退赛，却不知道她当时面临的是什么样的“魔鬼赛程”。

从12月12号开始，她在27个小时之内，要打整整5场比赛，涵盖了混双和女单两个项目。13号那天下午打完混双半决赛，晚上紧接着就是女单半决赛，然后又是混双决赛。两场比赛之间最短的休息时间，好像只有80分钟。铁人三项也没这么搞的吧。

就是在女单半决赛对阵蒯曼的时候，她的脚踝终于撑不住了。当时她已经咬着牙把比分追了回来，第五局的时候脚踝突然剧痛，整个人都动不了了，最后只能无奈放弃。可即便这样，她都没有下场休息，而是简单处理了一下，又站上了混-双决赛的赛场。

那场决赛，明眼人都能看出来，她的移动明显受到了很大的限制。最后输给了韩国组合，拿了亚军。一个拼到这种地步的运动员，换来的应该是什么？是敬佩和心疼。可现实呢？网上劈头盖脸的就是一顿骂。有人说她申请医疗暂停是“诈伤”，是为了打乱对手的节奏。还有人翻出刘翔当年退赛的事来对比，言下之意不言而喻。

更离谱的是，连赢了比赛的蒯曼也莫名其妙地被卷了进来。一些激进的粉丝冲到她的评论区，骂她“胜之不武”“球品差”。好像孙颖莎的受伤，是她造成的一样。这种逻辑，真的让人匪夷所思。竞技体育，赢就是赢了，把对手的伤病当成攻击对方的理由，这得是多阴暗的心理。

{jz:field.toptypename/}

后来有运动医学方面的科普说，这种短时间内超高强度的比赛，最容易导致累积性运动疲劳。这种疲劳不像急性受伤那么明显，但对身体的损害是指数级的，澳洲幸运5app官网下载尤其对乒乓球这种需要急转急停和瞬间爆发力的项目，一旦处理不好，很可能直接断送整个职业生涯。

这种对运动员伤病的不理解和苛责，其实一直都存在。很多人可能还记得，之前王曼昱在全运会上发生的事。当时她作为黑龙江队的绝对主力，在比赛开始前身体就已经不太舒服了。团体赛打到四分之一决赛的时候，脖子突然就动不了了。

队医在场边紧急处理了一下，她愣是咬着牙把比赛打完，还帮球队赢了球。可比赛一结束，她人就彻底不行了。队医检查后认为她已经完全不适合继续接下来的比赛。结果消息一出来，网上的骂声瞬间就炸了。

“关键时刻掉链子，还有没有集体荣誉感了？”“为了保全自己，就牺牲团队的利益，太自私了！”各种帽子一顶一顶地扣上来。直到后来黑龙江体育总局专门发了个官方声明，详细说明了她的伤情和退赛的真实原因，那些声音才慢慢小了下去。

王曼昱一直被叫做“拼命三娘”，她身上的老腰伤是出了名的。常年的高强度训练和比赛，让她几乎是常年带着伤在打球。可即便这样，只要能上场，她从来都是拼尽全力。一个这样的人，却因为一次实在撑不住的伤病，被贴上了“自私”的标签。

运动员们在前面流血流汗，甚至赌上自己的职业生涯，后面却有人用最恶毒的语言攻击他们。当这股风暴愈演愈烈，最终连教练也未能幸免。

香港总决赛男单丢冠，这确实是个不小的冷门。比赛结束才两天，12月16号，网上突然爆出了一组照片，是男队主教练王皓带着家人去参加一个商业活动。这下可捅了马蜂窝了。

照片一出来，网上的骂声就像潮水一样涌了过来。“刚输了球还有心思带家人玩？”“不好好总结反思，就知道出去捞金！”各种难听的话层出不穷，好像男乒丢冠的全部责任，都在于他参加了这么一个活动。

但事实真是这样吗？后来有人出来说了，王皓是15号才跟队伍一起从香港飞回北京的。那个活动是早就定好的，他作为教练，一年到头跟着队伍满世界跑，几乎没有任何个人时间。比赛结束了，稍微喘口气，陪家人参加一个早就安排好的活动，这本来是人之常情。

可是在那个特殊的时间点，这件事被无限放大了。人们似乎忘了他2022年底接手男队以来，带队拿下了多少个冠军。巴黎奥运会的模拟赛、好几届世乒赛的男团男单冠军，国乒男队在他的带领下，成绩一直都相当稳固。就因为这一次的失利，过去所有的功劳好像都清零了，只剩下“不反省”和“捞金”的罪名。

从运动员到教练，这场风波里，几乎没人能幸免。大家好像都忘了，他们首先是活生生的人，然后才是为国争光的运动员和教练。他们会累，会受伤，也需要家人的陪伴。

前两年，因为国际乒联的赛程安排得太密集，退赛罚款又重，樊振东和陈梦甚至一度选择用退出世界排名的方式来表达抗议。也正是因为他们的争取，才推动了规则的改革，给所有运动员争取到了一点喘息的机会。

竞技体育的魅力就在于它的不确定性，但运动员的健康，才是这一切的根本。